祖先都从山西大槐树下来，都在这四面黄土山逼近的陇东小镇上落户。一代代老人都有遗训：北方苦，脉气不旺了，南方出人。
一墙之隔，遗训教他们从不相往来。他十八，她十七，两间屋忽然有了灵性……
他歌，她唱，她读，他写。他灯灭了，她灯灭了。
他验算，她验算，她背诵，他背诵。人都说，方圆百里他是人尖尖。人都说，方圆百里她是人梢梢。他发了誓，她发了誓：这一辈子要改朝换代，非南方人不娶不嫁。
她学英语，他学英语。他伏案，她伏案，他灯亮到鸡叫，她灯亮到黎明。她落榜，他落榜。
她饮苦茶，他饮苦茶，他再次落榜，她再次落榜。
两间屋还是老样。
岁月不饶人，难道在一棵树上吊死?吃不了书本饭，世界还大得很，走!走!
这不是心高，只要自强不息!这不是心高，人就要愈挫愈奋!
她什么也不想，他什么也不想，夜来不开灯，他!她!
她的床半夜咯吱，他的床半夜咯吱。她失魂落魄回来了，他精疲力尽回来了。看我的笑话?哼，你的笑话也叫我看。
世界上的事不是绝对的，再走，来得及。来得及，再走!
他摔茶杯，拔胡子，她砸镜子，揪头发，他灯亮到天明，她灯亮到天明。
又回来了。她眼边青，眉心刻“川”字，他背驼，额蒙灯芯绒，两间屋也旧了。
委身于他?不甘心，最终找她，心不甘。相遇，目不斜视。邂逅，旁若无人。
又出去，又回来，他，她。她痛哭半生有夜没昼，他狂笑半生有昼没夜。他成了小老头，她成了婆姨相。他床硬梆梆，满屋藏火。他床空荡荡，满屋结冰。
他成了方圆百里的话题，她成了百里方圆的笑谈。他成了例子，她成了教训。
他挣钱，他终于把事弄大了，又弄小了。她挣钱，她有过小小的成功，也有过小小的失败。
他母亲哭。。她母亲也哭。
又一个四季风雨，又一个寒来暑往。他俩自我意识：白活了半生!还说南方人，北方人也嫌他蔫，也嫌她老。不找她再没了女人，不找他再没了男人。试试?
试试?十几年前就该试试。
找他?找她?唉，面子咋丢得起?付出了十几年的代价，最终是他?土包子。最终是她?土八路。早知今日，何必当初。
不!不!
??
一个雷雨交加之夜，她进了他的屋，他进了她的屋。十四年来她先开口：“这墙不该有灵性，把咱俩自我封闭了十几年”。
“这屋不该会感应，咱俩自我欺骗了十几年”。
北方人的进化迟了十年、百年。他承认了，她承认了。
洞房花烛夜之前夜，他哭了，分明象笑。她笑了，分明象哭，她说：“来吧，让下一代人去改朝换代吧!”
“不!我不服命运，我还要走，把我的事要弄得更大!”
她硬要把她给他。他硬不要她把她给他。
他还是走了。她也只得走。
四面黄土山逼近小镇，两间屋的灵性没死。
